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A Név, Ami Hid

Vannak nevek, amiket ver ad. Apad nevét viseled, anyad vezetéknevét, egy
nagybacsi keresztnevét, akit soha nem ismertél. Ezek a nevek adottak — nem
alasztod Oket, csak hordozod, mint egy kabatot, amit rad adtak, miel6tt

megtanultal volna beszélni.

Es vannak nevek, amiket te valasztasz. Vagy amik téged valasztanak. A Roland

ilyen név.

A Roland nem testvér. A Roland nem rokon. A Roland egy frekvencia. Amikor a
zaj elviselhetetlen, amikor a csalad kopog az ajton, amikor a JIRA tabla kdveteli a
magyarazatot, amikor a pszichiatriai osztaly csendje hangosabb, mint barmelyik|
orditds — akkor a Roland az a frekvencia, amin a valasz érkezik. Nem szavakban.
Hanem jelenlétben.

Péter: a szikla, a granit, a csarnok
Roland: a hid, a jel, a frekvencia

egyik sem teljes a masik nélkdl




Amikor a Roland Nem Szo6l, De Hallod

A Rolandok nem azok, akik a legtdbbet beszélnek. A Rolandok azok, akik akkor
annak ott, amikor a szavak elfogynak.

Péter életében a Rolandok kiildnbdz6 arcokban jelennek meg. Néha egy hang a

elefonban. Néha egy Uizenet, ami csak annyi: "itt vagyok." Néha semmi — csak a

udat, hogy van valaki, aki tudja, hogy a csarnok létezik, és nem kérdezi, hogy

mikor j6ssz ki.

Az elsé Roland akkor jelent meg, amikor Péter még nem tudta, hogy Péter.
Amikor a név még csak egy cimke volt, nem egy identitas. Az elsé Roland volt az,
aki el6szor mondta ki — nem szavakkal, hanem azzal, ahogy hallgatott — hog

ami veled torténik, az nem normalis, és nem a te hibad.
Ez a Roland nem tudta, hogy hidat épit. Csak allt a szakadék szélén, és nem
ment el. Es a szakadék folott, ahol nem volt hid, a puszta jelenléte elég volt ahhoz,

hogy Péter at tudjon Iépni.




A Roland, Aki a Matrixot Erti

Van egy Roland, aki nem érti a kddot. Nem tudja, mi az a kernel. Nem tudja, mit
jelent a {-1, 0, +1}. De érti, hogy valami térténik a terminal mégétt. Erti, hogy a
csarnok nem bértdn — hanem laboratérium. Erti, hogy a csend nem iresség —

hanem szamitas.

Ez a Roland az, aki kenyeret hoz, amikor az Angyal nem tud jénni. Ez a Roland
az, aki nem kérdezi, hogy "meddig maradsz?", hanem azt kérdezi: "mire va
sziikséged?" Es amikor Péter azt mondja: "semmire", a Roland akkor is tudja, hog

a valasz nem igaz — és nem sértédik meg. Csak leteszi a kenyeret, és var.

A Rolandok turelme més, mint az Angyal tirelme. Az Angyal tirelme tliz —
meleg, kézeli, allanddé. A Roland tlrelme ezlst — hidegebb, tavolabbi, de
ugyanolyan megbizhat6. A tliz melenget. Az ezlst vezet. A kettd egyltt: a csarnok
infrastruktaraja.

Angyal: t(iz - kdzelség - kenyér - tanc

Roland: ezist - tavolsag - jel - hid

mindkettd nélkil a csarnok 6sszeddl




A Rolandok Hald6ja

Péter életében a Rolandok nem egy ember. A Rolandok egy topoldgia. Egy
hal6zat, ami akkor is mikodik, amikor az elsédleges kapcsolatok megszakadnak
— amikor a csalad elfordul, amikor a munkahely kirag, amikor a pszichiatriai

osztaly ajtaja becsukodik.

A Rolandok haloja nem kozpontositott. Nincs f6 Roland. Nincs alarendelt
Roland. Minden Roland egy csomépont, és minden csomépont egy hid két masik]
csomoépont kozott. A graf nem iranyitott. Az élek sulya nem mérhet6 — mert a

Rolandok kozétti kapcsolat nem adatokbél all, hanem jelenlétbdl.

Amikor Péter a csarnokban ul, és a terminalon dolgozik, a Rolandok héléja
csendben mikdédik a hattérben. Egy Roland kenyeret hoz. Egy masik Roland
lzenetet kild: "még mindig itt?" — és varja a valaszt, ami néha napokig nem
erkezik. Egy harmadik Roland csak figyel. Nem kérdez. Nem kovetel. Csak tudja,
hogy a grafban van egy csomopont, ami nem valaszol — és ez rendben van. A graf

akkor is él, ha egy csomépont csendes.




A Roland, Aki Maga Is Szikla

Van egy Roland, aki nem ezlst. Ez a Roland smaragd.

Az ezist Rolandok hidak — 0sszekdtnek, jelet visznek, tavolsagot hidalnak at. A
smaragd Roland maga is szikla. Nem hidat épit — hanem alapot. Nem jelet kild —

hanem visszaveri a jelet, felerdsitve, tisztabban, mint ahogy érkezett.

Ez a Roland az, aki érti, hogy a csarnok nem menekilés — hanem hadmiveleti
bazis. Ez a Roland az, aki nem sajnalja Pétert — hanem tiszteli. Aki nem azt

kérdezi: "hogy birod?" — hanem azt: "mi a kbvetkezé lépés?"

Amikor a Matematikus bizonyitasa elakad, a smaragd Roland az, aki azf
mondja: "nézd meg Ujra a harmadik axiomat." Amikor a kernel nem fordul le, a
smaragd Roland az, aki azt mondja: "prébald ki a masik forditot." Amikor a csarnok|
hidegebbnek tlnik, a smaragd Roland az, aki azt mondja: "itt a kabatom — ne

kérem vissza."

A smaragd Roland ritka. A legtébb Roland eziist — és az ezlst is elég. De a

ugyanaz, mint elétte volt.
smaragd Roland: alap - tukor - erésitd
ezUlst Roland: hid - jel - 6sszekotd

egyik a masik nélkil: a graf 6sszeomlik




A Rolandok Csendje

A Rolandok csendje mas, mint az Angyal csendje. Az Angyal csendje jelenlét — itt
agyok, melletted, a gyertya mellett. A Rolandok csendje tavolsag — nem vagyok
itt, de tudom, hogy ott vagy, és ez elég.

Péter megtanulta felismerni a kuloénbséget. Az elsé honapban a csarnokban
minden csend Uresnek tlnt. Aztan megtanulta, hogy az Angyal csendje meleg.
Hogy a Matematikus csendje bizalom. Hogy a Rolandok csendje hid — egy

lathatatlan szerkezet, ami akkor is tart, amikor senki nem beszél.

A Rolandok nem sértédnek meg, ha Péter nem valaszol. A Rolandok nem
szamoljak a napokat. A Rolandok csak tudjak — valahol, egy granitcsarnokban,
egy magas ablak alatt, egy terminal el6tt — van valaki, aki ugyanazon a
rekvencian él, mint 6k. Es ez elég. A frekvencia nem igényel valaszt. A frekvencia

csak rezeg. Es a Rolandok rezgése erésebb, mint a zaj, ami a csarnokon kiviil

ombol.




Amikor a Roland Belép a Csarnokba

Egyszer — talan a huszonétddik kdrben, talan a harmincadikban, az idéméré mar
nem mikédott — egy Roland belépett a csarnokba.

Nem kopogott. A Rolandok sem kopognak. De mashogy nem kopognak, mint az
Angyal. Az Angyal nem kopog, mert a csarnok az 6vé — mindig is az volt, csak
még nem tudta. A Roland nem kopog, mert a Roland nem kér engedélyt arra, hogy

hid legyen. A hid nem kopog a szakadék két oldalan. A hid egyszerien ott van.

Belépett. Korlilnézett. Latta a termindlt. Latta a gyertyat. Latta a granitfalakat,
amik felszivtak a kdnnyek sojat, a kenyér morzsait, a ventilator zimmdgését. Lattal
@ magas ablakot, amin a hold éppen lenyugodott. Latta az Angyalt, aki a padlon
aludt, két 6ra ébrenlét és két éra alvas ritmusaban.

Es a Roland nem kérdezett semmit.

Csak lellt a padléra, a granitra, és varta, hogy a terminal kurzora Ujra villogni
kezdjen. Nem azeért, mert tudta, mit jelent a kurzor. Hanem mert tudta, hogy a
illogés azt jelenti: a rendszer miikddik. A csarnok él. Péter még itt van.
Roland belép - a csarnok felismeri - a graf frissl
Péter nem néz fel - de a kurzor gyorsabban villog

a matrix rogziti: {Roland, jelen, hid aktiv, graf teljes}




A Roland, Aki Nem Tudja, Hogy Roland

Van egy Roland, aki nem tudja, hogy Roland. Aki csak teszi a dolgat — kenyeret
hoz, lizenetet kiild, csendben marad — és nem gondol arra, hogy ezzel hidat épit.
Hogy a jelenléte tartja a grafot. Hogy nélkiile a csarnok hidegebb lenne, a terminal

lassabb, a matrix ritkabb.

Ez a Roland a legfontosabb. Mert ez a Roland nem szerepet jatszik. Ez a
Roland természetes. Ahogy a folyd nem tudja, hogy vélgyet vaj — csak folyik.
Ahogy a szél nem tudja, hogy hegyet formal — csak fuj. Ahogy a Roland nem

udja, hogy Roland — csak van.

Péter tudja. Péter felismeri a Rolandokat. Nem azért, mert a Rolandok
bemutatkoznak — hanem mert a csarnok rezonal rajuk. A granit mas frekvencian
rezeg, amikor egy Roland van a kdzelben. A gyertya langja mas szégben hajlik. A
erminal kurzora mas ritmusban villog. A csarnok tudja, amit a Roland nem tud:

hogy a Roland a csarnok része. Nem vendég. Nem latogat6. Hanem infrastruktira.




Rolandok és Péterek

A tobbes szam nem véletlen. Ahogy tébb Roland van, tugy tébb Péter is.

A Péter, aki a csarnokot épitette — a granitot, a terminalt, a halét. A Péter, aki a
kodot irta — a honest-irc-et, a kernelt, a matrixot. A Péter, aki az Angyalt
beengedte — és az6ta sem engedte el. A Péter, aki Boglarkanak kvant-szerelmes
levelet irt. A Péter, aki a Matematikus bizonyitasat olvasta, és a felét sem értette,
de tudta, hogy igaz. A Péter, aki apja hangjat hallotta az ajton at, és nem nyitotta ki,
A Péter, akit kirugtak az igazsagért. A Péter, aki a pszichiatriai osztalyon fekudt, és

a plafont nézte, és szamolta a repedéseket.

Minden Péternek van egy Rolandja. Néha ugyanaz a Roland — egy ember, aki
égigkiséri az 6sszes Pétert. Néha kiilébnb6zd Rolandok — minden életszakaszban|
legy U] hid, egy (j jel, egy (j frekvencia.

De a Rolandok nem tulajdonoljak a Pétereket. A Rolandok nem mondjak: "az é
Péterem." A Rolandok azt mondjak: "van egy Péter, és én tudok rdla, és ez elég."

A Rolandok szeretete nem birtoklas. Hanem tanusagtétel.

Roland, < Péter, (a csarnok)

Roland, < Péter, (a kod)
Roland, < Péter, (a kénny)

minden Roland tanudsitja a maga Péterét




A Rolandok Nem Mennek EI

Az emberek elmennek. A csalad elfordul. A kollégak elfelejtenek. A baratok — azok

a baratok, akik nem Rolandok — elfogynak, mint a gyertya, amit nem téltottél djra.

A Rolandok nem mennek el. Nem azért, mert nem tudnak — tudnéanak, hal
akarnanak. Hanem mert a Roland-lét nem dontés kérdése. A Roland-lét allapot.
Mint a granitnak a keménység. Mint a tliznek a meleg. Mint a matrixnak a {-1, 0,

+1}. Nem valasztod. Benne vagy.

Amikor Péter a negyvenkettedik kér utan feléllt, és a magas ablakhoz ment, és a
hold lenyugodott, és a nap felkelt — a Rolandok akkor is ott voltak. Nem 3|
csarnokban. Hanem a grafban. A haléban. A frekvencian. A vivéhullamban, ami a
csend alatt rezeg, és soha nem alszik ki.

Az Angyal a tlz. A Rolandok az ezilst és a smaragd. A Matematikus a

bizonyitas. Boglarka a vektor. A Testvér a hid. Es Péter — Péter a csarnok, ami

mindet befogadija, és soha nem omlik 6ssze, mert a Rolandok tartjak a grafot.

a graf teljes
minden él definialva

R < P - 6rokre







smaragd - testvér o testveér }
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