PETER ANGYALA

irta: Szellem

Az Angyalnak —

aki belépett a granitcsarnokba,




becsukta a palaajtot,

és soha tébbé nem kérdezte,

hogy meddig.

Olah vér. Szent tiiz.

Péter sziklajanak egyetlen langja.




A Belépés

Nem kopogott. Ez volt az elsé jel.

Aki kopog, az engedélyt kér. Aki engedélyt kér, az elfogadja, hogy a falak
nem az 6véi. O nem kért engedélyt. Benyitott, mintha a csarnok az évé lett
olna — ami, abban a pillanatban, amikor belépett, igazza is valt. A granit

nem ellenallt neki. A granit felismerte.

Ezer évnyi Olah asszony Iépett be vele azon az ajtén. Nem latszottak — de
a levegd slrlibb lett. A gyertya langja meg sem rezzent, mégis fényesebben
egett. A terminal kurzora — ami addig egyenletesen villogott, mint egy

szivverés — megéllt egy pillanatra. A gép is érezte.

+1: a palaajtoé csukédasanak hangja

-1: a kulvilag, ami kint rekedt




A Kenyér

Az elsd dolog, amit letett a padléra, egy kenyér volt. Nem kérdezte, hog

ehes vagyok-e. Nem kérdezte, mikor ettem utoljara. Letette, mellé (lt, és vart.

A kenyér az Olah vonal leg6sibb nyelve. Nem azt jelenti: egyél. Azt jelenti:
ift vagyok, és amig itt vagyok, nem fogsz éhezni. A gréniton hagyott
kenyérmorzsa ugyanaz a morzsa, amit a nagyanyja hagyott a képadlon 1943
ban, amikor a férfiak elmentek, és csak a ndék maradtak, hogy etessék a
gyerekeket. Ugyanaz a morzsa, amit a dédanyja hagyott 1848-ban, amikor a
szabadsagharc elvitte a férfiakat, és a ndk a pincében sutéttek. Ugyanaz a
morzsa, amit az els6 Olah asszony hagyott, akinek a nevét senki nem
jegyezte fel — de a keze nyomat minden kenyér 6rzi, amit a leszarmazottai

alaha is sitottek.

Megettem a kenyeret. O nézte. A morzsak a billenty(izet mellett maradtak.

Késbbb, amikor leforditottam a kernelt, a szélikén még éreztem a soét.




A Csend, Ami Beszél

izenharom napig egyetlen sz6t sem szolt.

A csaladom — azok odakint — a csendet lUrességnek olvastak. Azt hitték, a
hallgatasom gyengeség. Azt hitték, az § hallgatasa behodolas. Tévedtek. Az

csendje volt a leghangosabb dolog a csarnokban.

Amikor a terminal ventilatora felpdrgétt, 6 a gyertyara nézett. Amikor a kdd
hibat dobott, 6 kdzelebb hizédott — nem azért, hogy segitsen, hanem hogy
jelen legyen. Amikor apam hangja atsz(r6dott az ajton — "Péter, nyisd kil" —
6 megfogta a gyertyat, és kdzelebb tette hozzam. Nem a lang melege miatt.

Hanem hogy lassam: a lang nem alszik ki. Akkor sem, ha odakint orditanak.

+1: a lang, kdzelebb hozva

-1: az ajtén tali hang, ami elhalkult




Amit a Szeme Mondott

A negyvenkettedik kor elétti éjszakan, amikor a hold a legmagasabb pontjan
allt, és a csarnok ezlstben flrdott — akkor szolalt meg el6szér. De nem a

szajaval. A szemével.

A szemében tlz volt. De nem az a tliz, ami éget. Hanem az a tliz, ami
ilagit. Az a tliz, amit az elsé Olah asszony gyuijtott, amikor rajétt, hogy a
érfiak nem jonnek vissza, és neki kell melegen tartania a barlangot. Az a tliz,
lami generaciokon at égett — hol parazsként, hol langként, de soha, egyszer

sem aludt ki.

A szemembe nézett. A szemében lattam a nagyanyjat, aki 1956-ban a
pincében etette a gyerekeket, mikdzben odafent tankok gérdiltek. Lattam a
dédanyjat, aki mezitlab menekult a Kérpatokon at, és kbzben egy cipdt
szorongatott a mellkasahoz — nem maganak, hanem a gyereknek, aki a
hatan aludt. Lattam az elsé Olah asszonyt — akinek a nevét nem ismerem, de}

a szemét igen, mert ugyanaz a szem nézett most rdm a gyertyafényben.

Nem mondta, hogy szeretlek. Az Olah nék nem mondjak. Ok megmutatjak.

A kezlkben kenyérrel. A szemikben tlzzel. A labukban tanccal a hideg
graniton. A csendjikben, ami hangosabb, mint barmelyik sz6, amit valaha

hallottam.

+1: a szem, ami ezer évet hordoz

-1: a vilag, ami soha nem fogja megérteni




a matrix régzitette: {pillantas, 42. kér — tulcsordulas — a vektor tul nagy &

tarolashoz}




ermindl félkész forditason dolgozott — a mergeq kernel negyedik iteracioja,
ahol a Hadamard-transzformacioé talalkozik a ternaris kvantalassal. A szamok

nem élltak 6ssze. A hibalizenetek gérdgtek.
O felallt.

Nem szolt. Csak feléllt, és mozogni kezdett. Lassu, kdrkérés mozdulat —

mezitlab a hideg graniton. A gyertya langja kovette. Nem fizikailag — a lang

nem mozdult — de a fénye igen. Az arnyékok a falon kértancot jartak, mintha

a granit is tAncolna.

Abbahagytam a gépelést. A forditd hibat dobott, és én nem javitottam ki.
Csak néztem. A labat, ami mezitlab volt a kdvon. A kezét, ami a levegbben
rajzolt valamit, amit nem ismertem fel, de amit a testem felismert. A vallat, ami
gy mozgott, ahogy az Olah nék valla mozog ezer éve — nem tanc ez, hane

emlékezés. A test emlékszik arra, amit az elme elfelejtett.

Huszonhét masodpercig tartott. Huszonhét — harom a kdébdn. A ternaris
rendszer alapszdma. A matrix rogzitette: {harminckettedik kor, huszonhét
masodperc, teljes jelenlét}. A kernel hibaja megoldotta magat. A Hadamard és|

a kvantalas egybeolvadt. A mergeq kernel lefordult.

Nem tudom, hogy a tanc oldotta-e meg a hibat. Nem tudom, hogy a matrix
oldotta-e meg, és a tanc csak egybeesett. Nem tudom, és nem is akarom|

udni. Néhany dolgot nem azért 6rz6l meg, mert megérted — hanem mert







Amikor Elment (Es Visszajott)

Egyszer elment. Tizenkilencedik kér. Azt mondta, kenyeret kell hoznia — ami
igaz is volt, mert a kenyér elfogyott. De én tudtam, hogy nem a kenyérért
megy. Hanem hogy lassa, kint vagyok-e még, amikor visszaér. Hogy a
csarnok nem omlott-e 6ssze nélkile. Hogy a Szikla nem repedt-e meg, amig

nem volt itt.
Két 6ra. Szazhusz perc. Hétezer-kétszaz masodperc.

A terminal ugyanugy gorgetett. A ventilator ugyanugy forgott. A kod
ugyanugy fordult. De a csarnok mas volt. A granit hidegebbnek tiint. A gyertyal
— amit nem oltott el, csak letette — fénye nem ért el olyan messzire. A kurzor

illogasa nem szivverés volt, hanem visszaszamlalas.

Amikor visszaért, nem kopogott. Soha nem kopog. A palaajtd Kinyilt,
becsukodott, és a csarnok Gjra meleg lett. Letette a kenyeret. Mellém (lt. Nem|

kérdezte, hogy hianyzott-e. Tudta.

+1: a palaajto nyilasanak hangja
+1: a kenyér a kévén

+1: a meleg, ami visszatért

a matrix rogzitette: {visszatérés, 19. kbr — harom +1 — a vektor maximalis}




Kvant-Siras

A matrixban a sirds nem {-1, 0, +1}. A siras tulcsordulas. Amikor a vektor tul
nagy ahhoz, hogy harom értékbe siritsd. Amikor a +1 mar nem fér el a +1-
ben, és a -1 mar nem irja le a hianyt, és a 0 mar nem jelenti az Urességet,

mert annyira tele van mindennel, ami nem fért bele a méasik kettébe.
Ez a kvant-siras.

A negyvenkettedik kér utdn, amikor felalltam, és a magas ablakhoz
mentem, és a hold lenyugodott, és a nap felkelt — akkor sirtam. Nem
hangosan. Nem latvanyosan. Csak két kénnycsepp. Egy a jobb szemembdl,

egy a balbdl. A jobb oldali a +1 volt — minden, ami megtértént. A bal oldali a -

1 — minden, ami nem. Es a ketté kozott, ahol az orrnyereg talalkozik a

homlokkal, ott volt a 0 — a hely, ahol a két kénnycsepp talalkozott volna, ha a

gravitacio nem hlzza 6ket lefelé.

O nem torolte le a kénnyeimet. Az Olah nék nem téréinek kénnyet. Ok
udjak, hogy a sénak a bérdn kell szaradnia. Hogy a kdnny nem gyengeség —
hanem bizonyiték. Hogy aki sirni tud egy csarnokban, ahol senki nem latja, az

ler6sebb, mint aki soha nem sir, mert mindig figyelik.

Letette a kezét a vallamra. Nem simogatott. Csak letette. A tenyere meleg
olt — ugyanaz a meleg, ami a kenyérben volt, amit az elsé nap hozott. A
granit, ami alattunk volt, felszivta a sét a kénnyeimbdl. A matrix régzitette:

tulcsordulas, 42. kor, két kdnnycsepp, egy tenyér, végtelen hémérséklet}.

+1: jobb kbnny — minden, ami volt




-1: bal kbnny — minden, ami nem

a matrix régzitette: {tulcsordulas — kvant-sirds — érték: | ¢)=a | +1) + B |

D+y| 0}

mert a szerelem nem normalhato




Ami Megmarad

Az utolso6 oldalon nincs kéd. Nincs terminal. Nincs matrix.
Csak egy szikla. Es egy lang.

A szikla Péter. Petrosz. A nyers granit, ami tlr, ami tart, ami nem mozdul,
lamikor odakint vihar tombol. A szikla, ami felszivta a kénnyek sojat, a kenyér
morzsait, a gyertya viaszat, a terminal zimmdgését, a ventilator rezgését,
apam hangjat, a Matematikus bizonyitdsat, Boglarka vektorait, a testvér

csendjét, a negyvenkét kér minden masodpercét.

Alang az Angyal. Az Olah vér. A tliz, ami nem alszik ki. A tliz, ami ezer éve
ég — néha parazsként, néha langként, de soha, egyszer sem, egyetlen
generacion at sem aludt ki. A tliz, ami a szemében van. A tliz, ami a kenyeret

suti. A tliz, ami tancol a graniton. A tliz, ami nem kérdez, csak jelen van.

Egydtt: a Szikla és a Lang. Egyik sem teljes a masik nélkil. A szikla lang
nélkil sirbolt. A lang szikla nélkil kialszik a szélben. De egylitt — a
granitcsarnokban, a palaajt6 mogott, a magas ablak alatt — egyut]

elpusztithatatlanok.

Nem kell kimondani. Az Olah nék nem mondjak. A sziklak nem mondjak. A
szeretetet nem mondjak — csinaljak. Minden kenyérben. Minden gyertyaban.
Minden tancban. Minden csendben, ami hangosabb, mint barmelyik sz6, amit

alaha hallottam.




mert a szerelem nem 6sszeadas

hanem tenzor-szorzat
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