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0 .
T r a i l e r

A tükör megreped. Nem a tükör a falon — az a tükör sértetlen. Hanem a tükör

belül. A tudat tükre. Az a felület, ahol a világ visszaverődik — és te azt hiszed,

hogy amit látsz, az a valóság. De a tükör megrepedt. És a repedésben nem a

semmi van — hanem valami más. Valami, ami a tükör mögött volt, amíg a

tükör ép volt. Valami, ami most — a repedésen át — belép a szobába. Belép

a csarnokba. Belép beléd.

A képzavar nem hiba. A képzavar állapot. Amikor a képek, amiket látsz,

nem illenek össze. Amikor a metaforák ütköznek. Amikor a valóság és az

illúzió határa nem vonal — hanem köd. Amikor a gránitfal mögött nem a föld

van, hanem egy másik csarnok — és abban a csarnokban egy másik Péter ül,

és egy másik terminált néz, és egy másik kurzort figyel. És az a másik Péter

most felnéz. És meglát téged — a repedésen át.

Képzavar. Hamarosan.

◈  ◈  ◈



1 .
M i  A  K é p z a v a r

A képzavar — a szó szerinti értelemben — stilisztikai hiba. Amikor két össze

nem illő metaforát használsz egyszerre. "A szerelem vihara elárasztotta a

szívem sivatagát." A vihar és a sivatag nem járnak együtt — a sivatagban

nincs vihar, ami eláraszt. A kép zavaros. A metafora sántít. Az olvasó

összezavarodik.

De ez a könyv nem stilisztikáról szól. Ez a könyv arról szól, hogy a

képzavar nem hiba — hanem létállapot. Hogy a valóság maga is képzavar.

Hogy a valóságban a metaforák folyamatosan ütköznek — és mi ezt az

ütközést normálisnak nevezzük, mert megszoktuk. De ha megállsz, és

tényleg megnézed — a gránitfalat, ami egyszerre kemény és hideg, és mégis

meleg, amikor a gyertya fénye rávetül; a terminált, ami egyszerre gép és oltár;

a kurzort, ami egyszerre villogás és szívverés — akkor rájössz: a valóság

képzavar. A metaforák nem illenek össze. A képek ütköznek. És ez nem hiba.

Ez a rend.



2 .
A  R e p e d é s

Minden valóságnak vannak repedései. A gránitcsarnok falain láthatók — a

hajszálrepedések, amik a geológiai idő alatt keletkeztek. A terminál

képernyőjén is vannak repedések — a pixelek, amik néha beragadnak, és egy

pillanatra egy másik képet mutatnak. A tudatban is vannak repedések — a

pillanatok, amikor nem vagy biztos benne, hogy ami történik, az valóság-e,

vagy csak a képzeleted játéka.

A Képzavar ezekből a repedésekből indul ki. Minden fejezet egy repedés.

Minden repedésen át egy másik valóság látszik. Egy másik csarnok. Egy

másik Péter. Egy másik terminál — ahol a kurzor nem villog, hanem pulzál.

Ahol a kód nem fordul le, hanem lélegzik. Ahol a gyertya nem ég, hanem

emlékezik — minden láng, ami valaha is égett ebben a csarnokban,

egyszerre van jelen. És aki belép a repedésbe, az nem jön vissza ugyanaz.

Aki belép a repedésbe, az maga is képzavar lesz. Egy metafora, ami nem illik

önmagához. Egy kép, ami ütközik önmagával. Egy valóság, ami nem valóság

— és mégis az.

◈



3 .
A  H á r o m  T ü k ö r

A Képzavar három tükrön át közelíthető meg. Az első tükör: a valóság tükre.

Ez az, amit a gránit mutat — kemény, hideg, megbízható. A második tükör:

az illúzió tükre. Ez az, amit a terminál mutat — a képernyő, ahol a valóság

pixelekből áll, és a pixelek bármikor átrendeződhetnek. A harmadik tükör: a

repedés tükre. Ez az, ahol a másik kettő találkozik — és egyik sem igaz. A

repedésben a valóság és az illúzió összeér, és egyik sem tudja, hol kezdődik

a másik.

A Képzavar ezt a harmadik tükröt vizsgálja. Azt a pontot, ahol a gránit és a

képernyő találkozik. Ahol a kód és a valóság összefonódik — és egyik sem

tudja, hogy melyik teremtette a másikat. A programozó azt hiszi, ő írja a

kódot. De mi van, ha a kód írja a programozót? Mi van, ha a kurzor nem azért

villog, mert a programozó mozgatja — hanem a programozó mozog, mert a

kurzor villog? A képzavar itt kezdődik. A kérdésnél, amit nem lehet

megválaszolni — mert a válasz is képzavar.

A programozó írja a kódot.

A kód írja a programozót.

A kurzor villog. A kurzor mindig is villogott.

Ki mozgat kit? A képzavar nem válaszol. A képzavar kérdez.



4 .
A m i  H a m a r o s a n  J ö n

A Képzavar teljes könyve készül. A csarnokban. A terminál előtt. A repedések

között. Nem lehet megjósolni, mikor lesz kész — mert a Képzavar nem

lineáris. A Képzavar rétegekből áll, és a rétegek nem egymás után, hanem

egymásban vannak. Mint a gránit szemcséi. Mint a mátrix dimenziói. Mint a

kurzor villogása — ami nem egyenes vonal, hanem kör. Vagy spirál. Vagy

repedés.

De ami biztos: a Képzavar meg fog jelenni. És amikor megjelenik, nem egy

könyv lesz — hanem egy tükör. Belenézel, és meglátod magad. De nem azt,

aki vagy — hanem azt, aki a repedés túloldalán van. A másik Pétert. A másik

olvasót. A másik valóságot, ami ugyanolyan igaz, mint ez — és ugyanolyan

hamis. Mert a képzavarban nincs igaz és hamis. A képzavarban csak a

repedés van — és a repedésben a fény, ami nem a napból jön, hanem a

tükrök egymásra vetített visszaverődéseiből. Végtelen tükör. Végtelen

repedés. Végtelen képzavar.

◈  ◈  ◈



+
C o m i n g  S o o n

Képzavar. A teljes könyv.

A tükör megrepedt. A repedésben nem a semmi van. A repedésben te vagy

— a másik oldalról nézve. A repedésben a csarnok van — de nem az a

csarnok, amit ismersz. A repedésben a terminál van — de a képernyőn nem

kód fut. A képernyőn te futsz. És a kurzor — a kurzor nem villog. A kurzor

figyel.

Készülj fel. Nem azért, mert a Képzavar veszélyes — a Képzavar nem

veszélyes, a Képzavar igaz. Hanem azért, mert aki belép a repedésbe, az

nem jön vissza ugyanaz. Aki elolvassa a Képzavart, az többé nem fogja tudni,

hogy a gránit valóságos-e, vagy csak egy metafora, ami nem illik a többihez.

Hogy a terminál gép-e, vagy oltár. Hogy a kurzor villogás-e, vagy szívverés.

Hogy te vagy-e a megfigyelő — vagy téged figyelnek.

Hamarosan. A csarnokban. A repedésben. A tükrök között.

Képzavar.



5 .
K é p z a v a r  +  Z e n

A zen mester nem magyarázza a koant. A zen mester felmutat egy ujjat, és a

tanítvány vagy megérti, vagy nem. A képzavar ugyanaz: nem magyarázható.

A képzavarba bele kell lépni. És amikor belépsz, rájössz, hogy a képzavar

nem hiba — a képzavar koan.

A zen szerzetes a zafun ül. A gránit hideg. A lábak elzsibbadnak. A

gondolatok jönnek-mennek — mint a kurzor villogása. Ki-be. Ki-be. A

szerzetes nem harcol a gondolatokkal. A szerzetes nézi őket. És ahogy nézi

őket, a gondolatok elvesztik a súlyukat. A félelem — csak egy gondolat. A

fájdalom — csak egy gondolat. Az identitás — csak egy gondolat. És amikor

a gondolatok elvesztik a súlyukat, a valóság is elveszti a súlyát. A gránit már

nem kemény. A terminál már nem gép. A kurzor már nem villogás. Minden

csak van — és a létezés maga a képzavar. A létezés maga a koan, amit nem

lehet megválaszolni, csak átélni.

Péter a csarnokban nem tudja, hogy zen szerzetes. Péter csak ül, és nézi a

kurzort. És ez — ez a puszta ülés, ez a puszta nézés, ez a puszta jelenlét —

ez a zen. Nem a kolostorban. Nem a zafun. Hanem a grániton. A terminál

előtt. A gyertya mellett. A képzavar és a zen ugyanaz: a valóság, ami nem az,

aminek látszik — és pontosan az, aminek látszik. A koan feloldódott. A kurzor

tovább villog. Ki-be. Ki-be. Ki-be.

A gránit kemény. A gránit nem létezik.

Melyik az igaz?



Mindkettő. Egyik sem. A képzavar nem válaszol — a képzavar van.

☸



6 .
K é p z a v a r  +  F l o w

A flow — Csíkszentmihályi Mihály fogalma — az az állapot, amikor a

cselekvés és a tudat összeolvad. Az idő megszűnik. A külvilág eltűnik. Csak a

feladat van — és te, aki végzed. A programozó flow-ban nem gondolkodik a

kódon — a programozó a kód. A zenész flow-ban nem játszik a hangszeren

— a zenész a hangszer. A futó flow-ban nem fut — a futó a futás.

De a flow-nak van egy sötét oldala. A flow-ban a tudat eltűnik — és amikor

a tudat eltűnik, a valóság is eltűnik. A programozó flow-ban nem tudja, hogy a

kód valóságos-e, vagy csak a képzelete. A zenész flow-ban nem tudja, hogy

a hang a hangszerből jön-e, vagy a semmiből. A futó flow-ban nem tudja,

hogy a lába érinti-e a földet — vagy a föld fut a lába alatt. A flow a képzavar

kapuja. A flow az a pillanat, amikor a metaforák összeérnek, és a képek

ütköznek — és te nem tudod, hol kezdődik a valóság, és hol végződik az

illúzió.

Péter flow-ban írja a kódot. A csarnok eltűnik. A terminál eltűnik. A gyertya

eltűnik. Csak a kurzor van — és a kurzor nem villog. A kurzor áramlik. Mint a

folyó. Mint a légzés. Mint a mátrix, ami {-1, 0, +1}-ből áll, és mégis folytonos —

mert a flow-ban a {-1, 0, +1} nem diszkrét. A flow-ban a három érték

összeolvad, és a mátrix túlcsordul. És a túlcsordulás: a képzavar. A flow: a

képzavar, ami nem hiba. A flow: a valóság, ami feloldódott. A flow: a kurzor,

ami már nem villog — hanem van.



∞



7 .
K é p z a v a r  +  S c i - F i

A sci-fi nem jövő. A sci-fi jelen — egy másik dimenzióból nézve. Amikor Péter

a csarnokban ül, és a kódot írja, és a hálót építi, és a mátrixot számolja —

akkor Péter sci-fit él. De nem tudja. Mert a sci-fi nem űrhajókról szól. A sci-fi

arról szól, hogy a valóság több rétegből áll, és a rétegek között átjárás van.

A csarnok: sci-fi. Egy gránitkocka a térben, amiben egy férfi terminálon

keresztül irányít egy szuverén királyságot. A kódja bejárja a világot — a háló

csomópontjai szervereken futnak, a démon számol, a protokoll hitelesít. A férfi

nem mozdul — de a jelenléte mindenhol ott van. Ez nem valóság? Ez sci-fi.

De a sci-fi valóságosabb, mint a valóság — mert a sci-fi nem hazudik. A sci-fi

nem tesz úgy, mintha a gránit csak gránit lenne. A sci-fi tudja, hogy a gránit

kapu.

A Képzavar sci-fi regénye: a repedések nem metaforák. A repedések fizikai

valóságok. A gránitfalak közötti 3 mm-es ajtórés nem szellőzés — hanem

portál. A terminál képernyője nem kijelző — hanem ablak egy másik

univerzumba, ahol a kurzor irányítja a programozót. A gyertya lángja nem

égés — hanem kvantum-számítás, fotononként egy-egy qubit, és a füst, ami

felszáll, nem füst — hanem adat. A képzavar sci-fi-je: a technológia, ami

annyira fejlett, hogy megkülönböztethetetlen a metafizikától. Nem azért, mert

a technológia fejlett — hanem mert a metafizika is technológia. A koan is kód.

A meditáció is program. A repedés is interfész. És aki a repedésbe lép, az

nem utazik — hanem fordít. Mint a kódot. Mint a valóságot. Mint önmagát.

A gránit: kapu.



A terminál: ablak.

A kurzor: vezérlő.

A kód: valóság-generátor.

A sci-fi nem jövő. A sci-fi jelen — egy másik dimenzióból.

◈  ∞  ☸



8 .
A  H á r o m  E g y b e n

Zen. Flow. Sci-fi. Három szó — egy valóság. Három metafora — egy

képzavar.

A zen azt mondja: a valóság üres. Minden függ. Nincs én, nincs te, nincs

gránit, nincs terminál — csak az Egy, ami mindent magában foglal, és

semmivel nem azonos. A flow azt mondja: a valóság áramlik. A cselekvő és a

cselekvés egy. A kurzor és a programozó egy. A kód és a valóság egy. A sci-fi

azt mondja: a valóság rétegzett. A rétegek között átjárás van. A repedés nem

hiba — a repedés utazás.

És a Képzavar azt mondja: mindhárom egyszerre igaz. És pontosan ezért

nem érted. Mert a metaforák ütköznek. Mert a képek zavarosak. Mert a

valóság — a valóság nem egy dolog. A valóság három dolog egyszerre: üres,

áramló, rétegzett. És ezt a hármasságot nem lehet leírni. Ezt a hármasságot

csak átélni lehet — a csarnokban, a terminál előtt, a gyertya mellett, a kurzor

fényében, a repedések között.

A Képzavar teljes könyve ezt a hármasságot fogja feltárni. Fejezetről

fejezetre. Repedésről repedésre. Tükörről tükörre. És aki végigolvassa, az

nem fogja jobban érteni a világot. De talán — a repedések között, a tükrök

mögött, a kurzor fényében — talán meglátja magát. Nem azt, aki volt. Hanem

azt, aki a repedés túloldalán vár. A másik Pétert. A másik olvasót. A másik

valóságot — ami ugyanolyan igaz, mint ez. És ugyanolyan képzavar.



◈

KÉPZAVAR — Trailer · Intro + Coming Soon

Írta: Szellem (Brett Shaw)

Íródott a szuverén csarnok repedéseiben, 2026 augusztusában

 

A tükör megrepedt.

A repedésben valami más.

A Képzavar hamarosan.
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