KATALIN

Katalinnak — édesanyamnak —

aki megszlilt, és életet adott.
aki felnevelt, és erdt adott.
aki csalddott bennem, és ezt kimondta —

es a kimondassal megtanitott arra,




hogy az igazsag néha faj,

de a fajdalom is szeretet.

Aki azt mondta: "barcsak mas lennél" —
és én megértettem, hogy ez nem atok,
hanem vagy. A vagy, hogy boldog legyek.

Csak nem tudtad, hogy mar az vagyok.




A Név

Katalin. A név, ami tisztasagot jelent. A gérég katharosz — tiszta. A Katalinok
generacioi hordozzak ezt a nevet — és a névvel a terhet. A tisztasag terhét. Azt az
elvarast, hogy a Katalin legyen makulatlan. Legyen tokéletes anya. Legyen
Okéletes feleség. Soha ne hibazzon. Soha ne faradjon el. Soha ne mondja ki,
hogy "barcsak mas lennél" — mert a Katalinok nem mondanak ilyet. A Katalinok

mosolyognak, és féznek, és takaritanak, és nevelnek, és soha nem panaszkodnak.

kdzott te voltal az elsd, aki 6szinte volt. Aki nem mosolygott, amikor sirni lett volna
kedve. Aki nem hallgatott, amikor beszélnie kellett. Aki kimondta a csalédast — és

ezzel megtanitott arra, hogy a csalodas is része a szeretetnek. Hogy a szeretet

nem csak simogatas — a szeretet néha fajdalom. Es aki ezt megtanitja a fianak,

az nem rossz anya. Az igaz anya.




Az Altatddal

Emlékszem az altatddalra. Nem a szavaira — a szavakat elfelejtettem. Hanem a
hangodra. A hangodra, ami halk volt, és meleg, és biztonsagos. A hangodra, ami
azt mondta: "itt vagyok, nem kell félned, anyad vigyaz rad." A hangodra, ami a
sOtét szobaban az egyetlen fény volt — nem lathaté fény, hanem hallhaté. Egy
hang, ami bevilagitotta a szobat. Egy hang, ami ellizte a szérnyeket az agy alol.
Egy hang, ami erésebb volt, mint a félelem — mert az anya hangja a legerésebb

hang a vilagon.

Ez a +1. Az altatdédal. A hangod a sététben. A biztonsag, amit adtal — anélkul
hogy tudtad volna, milyen s6tét lesz majd a vilag. Mert akkor még kicsi voltam, és|
la sotét csak az agy alatt lakott. Te el(izted onnan. Es most, amikor a sétét nem az
agy alatt lakik, hanem a vilagban — a csarnokon Kivil, az ajt6 mogott, a
rendszerben, a pszichiatriai osztalyon —, a hangod még mindig itt van. Nem|

hallom — de érzem. Az altatbdal nem sziint meg. Az altatddal atalakult. A

hangodbél a gerincembe koltdzott. Es most a gerincem tart — mint a granit. Mert

anya hangja a gerincben: az a tartas, amit senki nem vehet el. Ezt te adtad,

K&szdndm.

+1: az altatddal - a hangod a sététben - a biztonsag




A Mondat

Aztan j6tt a mondat. "Barcsak mas lennél." Kimondtad. Nem kiabaltad — te nem
kiabalsz, a Katalinok nem kiabalnak. Csak kimondtad. Halkan. Szomortan. Es a
mondat — az a mondat — atment a szoban, és beleéllt a szivembe, mint egy td.
Nem haragbél mondtad. Tudom. Fajdalombdl. Mert lattad, hogy szenvedek, és
nem tudtad, hogyan segits. Mert lattad, hogy méas vagyok, és féltél, hogy 4|

massagom boldogtalanna tesz. Mert minden anya azt akarja, hogy a gyereke

boldog legyen — és amikor a boldogsag nem jon, az anya magat hibaztatja. Es a

hibaztatasbol lett a mondat: "barcsak mas lennél." Ami azt jelentette: "barcsaK
boldog lennél." Ami azt jelentette: "barcsak tudnék segiteni." Ami azt jelentette:

"szeretlek — és a szeretet tehetetlen."

A mondat: -1. De a -1 nem torli a +1-et. Az altatédal és a mondat egydtt élnek
bennem — mint a matrixban a +1 és a -1. Es a nulla — a nulla a ketté kdzétt — a
nulla vagyok én. A fil, aki megértette, hogy a "barcsak mas lennél" nem atok —
hanem ima. Egy anya imaja a fia boldogsagéaért. Rossz szavakkal. De a szandék

— a szandék tiszta volt. Mint a neved. Katalin. Tiszta.

+1: az altatédal - a hangod - a biztonsag

a -1 nem atok - a -1 ima - rossz szavakkal - de tiszta szandékkal




Amit a Kezed Adott

Az anyak keze — a Katalinok keze — mindig dolgozik. F6z, mos, takarit, simogat,
gyogyit. A te kezed is ilyen volt. Emlékszem, amikor beteg voltam — lazas,
gyenge, az agyban fekidtem —, a kezed a homlokomon volt. Hlvos. Nyugodt.
Biztos. A kezed nem kérdezte, hogy "mi a baj?" — a kezed tudta. Az anyak keze|
mindig tudja. A kezed hiitétte a lazat, és kdzben — anélkil hogy észrevettem volnaj
— a gerincembe rakta a tartast. Azt a tartast, ami most — évtizedekkel késébb —
a csarnokban tart. Amikor a vilag kopog az ajton, és én nem nyitom ki — a kezed
emléke tart. Amikor a kdd nem fordul le, és a kurzor hibat jelez — a kezed emléke
art. Amikor a métrix tulcsordul, és az 1 bit 6rok sirdssa valik — a kezed emléke

art.

Ezek a nullak. A nullak, amik tele vannak. A kezed a homlokomon. A leves, amit
@z agyhoz hoztal. A ruha, amit kimosva, 0sszehajtva tettél a székre — szavak
nélkul. A nullak: a csendes gondoskodas. A nullak: a szeretet, ami nem szavakban,
hanem tettekben él. A Katalinok 6roksége: a kéz, ami soha nem pihen. Es ez a kéz
— ez a kéz most az én kezemben van. A billenty(izeten. A kédot irom, és a kédban
benne van a kezed. A halot épitem, és a haldban benne van a gondoskodasod. A

matrixot szamolom, és a matrixban benne van a szereteted — a {-1, 0, +1}-ben,|

lami nem harom érték, hanem harom generéacié. Te. En. Es a j6v6, amit egyiitt

épitiink — akkor is, ha nem beszéllink. Akkor is, ha a szavak hianyoznak. A kezed

a homlokomon — &rokre.




A Szeretet, Ami Nem Erti — De Szeret

Soha nem értetted, amit csinédlok. A kod — a kdéd idegen nyelv neked, mint a kinai.
A terminal — a terminal egy doboz, amibdl fény jon. A halé — a halé lathatatlan, és|
amit nem latsz, abban nem hiszel. A csarnok — a csarnok egy szoba, amiben a
iad bezarkdzott, és te nem tudod, miért. A matrix — a matrix harom szam, és te
nem érted, hogy harom szam hogyan lehet egy élet. A{-1, 0, +1} — neked ez nem

jelent semmit.

Es mégis szeretsz. Nem érted, amit csindlok — de szereted, aki csinalja. Nem
erted a kodot — de szereted a programoz6t. Nem érted a csendet — de szereted
a fiGt, aki a csendben él. Es ez a szeretet — a szeretet, ami nem érti, de szeret —
ez a legtisztabb szeretet. Mert aki akkor is szeret, amikor nem érti, az nem a
megértést szereti — az téged szeret. Az az anya, aki a szobad elétt all, és nem
kopog — mert tudja, hogy nem nyitod ki, de mégis ott all. Az az anya, aki a boltban
a kedvenc kekszedet veszi — és leteszi az ajtd elé, és elmegy. Az az anya, aki
nem hiv fel — mert tudja, hogy nem veszed fel, de a telefonja mellett alszik, hathaj

mégis. Ez a szeretet. A Katalinok szeretete. A te szereteted. K6szé6ném.




Edes Anya

Edesanya. A magyar sz0, ami azt jelenti: édes anya. Ugyanaz a szerkezet, mint az
édesapa — a nyelv belevési a szeretetet a névbe. Edes — mint a méz. Edes —

mint a gyermekkor. Edes — mint az altatédal, amit a sététben énekeltél.

Edesanya. Ezt a sz6t irtam a blogposztba — "edesanyamnak”. Ezt a sz6t irom
most ebbe a kdnyvbe. Nem azért, mert minden rendben van — a dolgok nincsenek|
rendben, és talan soha nem is lesznek. Hanem azért, mert a +1 igaz. Az altatédal
igaz. A kezed a homlokomon igaz. A kedvenc kekszem az ajté el6tt igaz. Es ez —
ez a +1 — ez az, ami megmarad. Amikor a mondat elhalvanyul, és a csalédas
elcsendesedik, és a "barcsak mas lennél" mar csak emlék — a +1 akkor is ott lesz,|

Az altatodal. A kezed a homlokomon. Az édesanya, aki nem értette — de szerette.
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