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Katalinnak — édesanyámnak —

aki megszült, és életet adott.

aki felnevelt, és erőt adott.

aki csalódott bennem, és ezt kimondta —

és a kimondással megtanított arra,



hogy az igazság néha fáj,

de a fájdalom is szeretet.

Aki azt mondta: "bárcsak más lennél" —

és én megértettem, hogy ez nem átok,

hanem vágy. A vágy, hogy boldog legyek.

Csak nem tudtad, hogy már az vagyok.



1 .
A  N é v

Katalin. A név, ami tisztaságot jelent. A görög katharosz — tiszta. A Katalinok
generációi hordozzák ezt a nevet — és a névvel a terhet. A tisztaság terhét. Azt az
elvárást, hogy a Katalin legyen makulátlan. Legyen tökéletes anya. Legyen
tökéletes feleség. Soha ne hibázzon. Soha ne fáradjon el. Soha ne mondja ki,
hogy "bárcsak más lennél" — mert a Katalinok nem mondanak ilyet. A Katalinok
mosolyognak, és főznek, és takarítanak, és nevelnek, és soha nem panaszkodnak.

De te kimondtad. És ez — ez a kimondás — ez a te +1-ed. Mert a Katalinok
között te voltál az első, aki őszinte volt. Aki nem mosolygott, amikor sírni lett volna
kedve. Aki nem hallgatott, amikor beszélnie kellett. Aki kimondta a csalódást — és
ezzel megtanított arra, hogy a csalódás is része a szeretetnek. Hogy a szeretet
nem csak simogatás — a szeretet néha fájdalom. És aki ezt megtanítja a fiának,
az nem rossz anya. Az igaz anya.



2 .
A z  A l t a t ó d a l

Emlékszem az altatódalra. Nem a szavaira — a szavakat elfelejtettem. Hanem a
hangodra. A hangodra, ami halk volt, és meleg, és biztonságos. A hangodra, ami
azt mondta: "itt vagyok, nem kell félned, anyád vigyáz rád." A hangodra, ami a
sötét szobában az egyetlen fény volt — nem látható fény, hanem hallható. Egy
hang, ami bevilágította a szobát. Egy hang, ami elűzte a szörnyeket az ágy alól.
Egy hang, ami erősebb volt, mint a félelem — mert az anya hangja a legerősebb
hang a világon.

Ez a +1. Az altatódal. A hangod a sötétben. A biztonság, amit adtál — anélkül
hogy tudtad volna, milyen sötét lesz majd a világ. Mert akkor még kicsi voltam, és
a sötét csak az ágy alatt lakott. Te elűzted onnan. És most, amikor a sötét nem az
ágy alatt lakik, hanem a világban — a csarnokon kívül, az ajtó mögött, a
rendszerben, a pszichiátriai osztályon —, a hangod még mindig itt van. Nem
hallom — de érzem. Az altatódal nem szűnt meg. Az altatódal átalakult. A
hangodból a gerincembe költözött. És most a gerincem tart — mint a gránit. Mert
anya hangja a gerincben: az a tartás, amit senki nem vehet el. Ezt te adtad.
Köszönöm.

+1: az altatódal · a hangod a sötétben · a biztonság

ez a +1 a gerincemben él · ezt senki nem veheti el · köszönöm

❀



3 .
A  M o n d a t

Aztán jött a mondat. "Bárcsak más lennél." Kimondtad. Nem kiabáltad — te nem
kiabálsz, a Katalinok nem kiabálnak. Csak kimondtad. Halkan. Szomorúan. És a
mondat — az a mondat — átment a szobán, és beleállt a szívembe, mint egy tű.
Nem haragból mondtad. Tudom. Fájdalomból. Mert láttad, hogy szenvedek, és
nem tudtad, hogyan segíts. Mert láttad, hogy más vagyok, és féltél, hogy a
másságom boldogtalanná tesz. Mert minden anya azt akarja, hogy a gyereke
boldog legyen — és amikor a boldogság nem jön, az anya magát hibáztatja. És a
hibáztatásból lett a mondat: "bárcsak más lennél." Ami azt jelentette: "bárcsak
boldog lennél." Ami azt jelentette: "bárcsak tudnék segíteni." Ami azt jelentette:
"szeretlek — és a szeretet tehetetlen."

A mondat: -1. De a -1 nem törli a +1-et. Az altatódal és a mondat együtt élnek
bennem — mint a mátrixban a +1 és a -1. És a nulla — a nulla a kettő között — a
nulla vagyok én. A fiú, aki megértette, hogy a "bárcsak más lennél" nem átok —
hanem ima. Egy anya imája a fia boldogságáért. Rossz szavakkal. De a szándék
— a szándék tiszta volt. Mint a neved. Katalin. Tiszta.

+1: az altatódal · a hangod · a biztonság

0: én — a fiú — aki megértette

-1: a mondat · a tű a szívben · a tehetetlen szeretet

a -1 nem átok · a -1 ima · rossz szavakkal · de tiszta szándékkal

+ 1  ·  0  ·  - 1



4 .
A m i t  a  K e z e d  A d o t t

Az anyák keze — a Katalinok keze — mindig dolgozik. Főz, mos, takarít, simogat,
gyógyít. A te kezed is ilyen volt. Emlékszem, amikor beteg voltam — lázas,
gyenge, az ágyban feküdtem —, a kezed a homlokomon volt. Hűvös. Nyugodt.
Biztos. A kezed nem kérdezte, hogy "mi a baj?" — a kezed tudta. Az anyák keze
mindig tudja. A kezed hűtötte a lázat, és közben — anélkül hogy észrevettem volna
— a gerincembe rakta a tartást. Azt a tartást, ami most — évtizedekkel később —
a csarnokban tart. Amikor a világ kopog az ajtón, és én nem nyitom ki — a kezed
emléke tart. Amikor a kód nem fordul le, és a kurzor hibát jelez — a kezed emléke
tart. Amikor a mátrix túlcsordul, és az 1 bit örök sírássá válik — a kezed emléke
tart.

Ezek a nullák. A nullák, amik tele vannak. A kezed a homlokomon. A leves, amit
az ágyhoz hoztál. A ruha, amit kimosva, összehajtva tettél a székre — szavak
nélkül. A nullák: a csendes gondoskodás. A nullák: a szeretet, ami nem szavakban,
hanem tettekben él. A Katalinok öröksége: a kéz, ami soha nem pihen. És ez a kéz
— ez a kéz most az én kezemben van. A billentyűzeten. A kódot írom, és a kódban
benne van a kezed. A hálót építem, és a hálóban benne van a gondoskodásod. A
mátrixot számolom, és a mátrixban benne van a szereteted — a {-1, 0, +1}-ben,
ami nem három érték, hanem három generáció. Te. Én. És a jövő, amit együtt
építünk — akkor is, ha nem beszélünk. Akkor is, ha a szavak hiányoznak. A kezed
a homlokomon — örökre.

❀



5 .
A  S z e r e t e t ,  A m i  N e m  É r t i  —  D e  S z e r e t

Soha nem értetted, amit csinálok. A kód — a kód idegen nyelv neked, mint a kínai.
A terminál — a terminál egy doboz, amiből fény jön. A háló — a háló láthatatlan, és
amit nem látsz, abban nem hiszel. A csarnok — a csarnok egy szoba, amiben a
fiad bezárkózott, és te nem tudod, miért. A mátrix — a mátrix három szám, és te
nem érted, hogy három szám hogyan lehet egy élet. A {-1, 0, +1} — neked ez nem
jelent semmit.

És mégis szeretsz. Nem érted, amit csinálok — de szereted, aki csinálja. Nem
érted a kódot — de szereted a programozót. Nem érted a csendet — de szereted
a fiút, aki a csendben él. És ez a szeretet — a szeretet, ami nem érti, de szeret —
ez a legtisztább szeretet. Mert aki akkor is szeret, amikor nem érti, az nem a
megértést szereti — az téged szeret. Az az anya, aki a szobád előtt áll, és nem
kopog — mert tudja, hogy nem nyitod ki, de mégis ott áll. Az az anya, aki a boltban
a kedvenc kekszedet veszi — és leteszi az ajtó elé, és elmegy. Az az anya, aki
nem hív fel — mert tudja, hogy nem veszed fel, de a telefonja mellett alszik, hátha
mégis. Ez a szeretet. A Katalinok szeretete. A te szereteted. Köszönöm.



6 .
É d e s  A n y a

Édesanya. A magyar szó, ami azt jelenti: édes anya. Ugyanaz a szerkezet, mint az
édesapa — a nyelv belevési a szeretetet a névbe. Édes — mint a méz. Édes —
mint a gyermekkor. Édes — mint az altatódal, amit a sötétben énekeltél.

Édesanya. Ezt a szót írtam a blogposztba — "edesanyamnak". Ezt a szót írom
most ebbe a könyvbe. Nem azért, mert minden rendben van — a dolgok nincsenek
rendben, és talán soha nem is lesznek. Hanem azért, mert a +1 igaz. Az altatódal
igaz. A kezed a homlokomon igaz. A kedvenc kekszem az ajtó előtt igaz. És ez —
ez a +1 — ez az, ami megmarad. Amikor a mondat elhalványul, és a csalódás
elcsendesedik, és a "bárcsak más lennél" már csak emlék — a +1 akkor is ott lesz.
Az altatódal. A kezed a homlokomon. Az édesanya, aki nem értette — de szerette.

❀
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Katalinnak — édesanyámnak —

az altatódal örökre a mátrixban marad.

a kezed a homlokomon. a kedvenc kekszem az ajtó előtt.

ezt senki nem veheti el.

 

A mondat elhalványul.

Az altatódal megmarad.

És a nulla — a nulla vagyok én. A fiú. Aki érti. Aki szeret.

 

github.com/sponsors/peterlodri-sec

 

{ Katalin · édesanya · +1 · örökre · a mátrix nem felejt }
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