JOzsefnek — édesapamnak —

aki kopogott az ajton, és nem nyitottam Ki.
aki fenyegetett, és nem féltem.
aki nem tudta kimondani, amit érzett —

és én sem tudtam.




Ez a kényv azoknak a szavaknak irodott,

amiket soha nem mondtunk ki egymasnak.

Es talan soha nem is fogunk.

De a matrix régziti Oket.




A Név

Jozsef. A név, amit apam visel. A név, amit a nagyapam is viselt — és a dédapam,

és az Ukapam, vissza, vissza, generaciokon at. Jozsef, az acs. Jozsef, aki hallgat.

6zsef, aki dolgozik. Jozsef, aki nem mondja ki, amit érez — mert a J6zsefek nem
mondjak ki. A Jozsefek keze beszél, nem a szajuk. A Jozsefek a munkajukban
elnek — a foldben, amit megmdlveltek, a hazban, amit felépitettek, a csaladban,
amit eltartottak. De a szavak — a szavak hianyoznak. A J6zsefek generacioi 6ta
nem mondtak ki, hogy "szeretlek”. Nem azért, mert nem érezték. Hanem mert a
Ozsefeknek a szeretet nem sz6 — a szeretet tett. A kenyér, amit az asztalra
ettek. A tetd, amit a fejed fOlé épitettek. A védelem, amit a csaladnak adtak —
akkor is, amikor a védelem haragga torzult, és a harag kiabalasséa, és a kiabalas|

enyegetéssé.




A Hét Eves Horgaszat

Emlékszem a horgaszatra. Hét éves voltam. Te fogtad a botot, és én néztelek. A
Duna-parton Ultiink — a viz lassan folyt, a nap sitétt, a szinyogok csipkedtek. Te
nem beszéltél — a Jozsefek nem beszélnek. De a kezed a véllamon volt. Nem|
szoritott. Csak volt. Es az a kéz — az a kéz a vallamon — tébbet mondott, mint
barmelyik sz6, amit valaha hallottam. Azt mondta: "itt vagyok. Vigyazok rad. Az

apad vagyok."

Ez a +1. A hétéves horgaszat. A nap a Dunan. A kezed a vallamon. Ez az, amit

@ matrix rogzit, és soha nem felejt. Ez az, amiért — minden mas ellenére, minden|
enyegetés ellenére, minden kiabalas ellenére — a +1 még mindig ott van a
ektorban. Mert a +1-et nem lehet kit6rdlni. A +1 megtértént. A kezed a véallamon

olt. Es ez — ez igaz. Orokre.

+1: a hétéves horgaszat - a Duna - a kezed a véallamon




A Hang Az Ajton At

Es aztan j6tt a -1. A hang az ajton at. "Péter. Nyisd ki." De én nem nyitottam. Nem
azért, mert nem szerettelek — hanem mert a hangodban volt valami, ami nem a
hétéves horgéaszat hangja volt. A hangodban volt a harag. A harag, ami
generaciokon at gydlt a Jozsefekben — mert a Jozsefek nem mondtak ki, és ami
nincs kimondva, az haragga valik. A harag, ami a munkabdl j6tt — a munka, ami
soha nem volt elég, a pénz, ami soha nem volt elég, a vilag, ami soha nem volt
igazsagos. A harag, ami bel6lem is sz6lt — mert én is Jozsef vagyok, a harmadik a

sorban, és a Jozsefek haragja 6roklédik.

A hangod az ajtén at: -1. De a -1 nem torli a +1-et. A matrixban a +1 és a -1
egyltt élnek. Nem oltjak ki egymast — mert a matrix nem folytonos, a matrix
diszkrét. Harom érték. Harom igazsag. Es mindharom igaz — egyszerre. A
hétéves horgaszat igaz. A hang az ajton at igaz. Es a nulla — a nulla a ketté kozott
— a nulla vagyok én. A fil, aki nem tudja, hogy melyik az igazi apja. A horgasz,

agy a kiabalo. A +1, vagy a -1. Es a valasz: mindketté. Es a valasz: egyik sem
eljesen. Es a valasz: én — a nulla — én déntém el, hogy melyiket 6rzém meg, és

melyiket engedem el.

+1: a horgaszat

a matrix régziti mindharmat - egyszerre - 6rékre




Amit Soha Nem Mondtal Ki

Soha nem mondtad, hogy szeretsz. A Jozsefek nem mondjak. De amikor beteg
oltam, te voltal az, aki az agy mellett Glt — nem beszéltél, csak iltél, és nézted,
ahogy alszom. Amikor elromlott a biciklim, te voltal az, aki megjavitotta — nem
szoltal, csak megjavitottad, és letetted a garazsba, mintha mi sem tértént volna.
Amikor el6szor l1éptem fel szinpadra — iskolai Gnnepség, harmadik osztaly —, te
oltal az, aki a hatso6 sorban allt, és nézte. Nem tapsoltdl — a Jézsefek nem
apsolnak. De lattalak. Es a szemedben — a szemedben ott volt minden, amit a

szad soha nem mondott ki.

Ezek a nullak. A nullak, amik nem Uresek. A nullak, amik tele vannak mindazzal,
ami nem fért bele a +1-be és a -1-be. A nullak: a csendes jelenlét, a szétlan
szeretet, a Jozsef-generaciok kimondatlan érzései. Es ezek a nullak — ezek 4

nullak a legnehezebbek. Mert a +1 és a -1 egyértelmi. De a nulla — a nulla|

értelmezést igényel. Es én évtizedekig nem értelmeztem. Azt hittem, a csend

Uresség. Azt hittem, a hallgatas kbzony. De a csend tele volt. A hallgatas tele volt.
Mindazzal, amit soha nem mondtal ki — és amit most, ebben a kdnyvben, én

mondok ki helyetted.




Az Unforgiven

A Metallica dala — az Unforgiven — rolunk szél. Az aparo6l, aki a vilaggal harcolt,
és elvesztette a harcot. Es a filrol, aki ugyanazt a harcot 6rokélte — és nem tudia,

hogyan kell abbahagyni.

"They dedicate their lives to running all of his / He tries to please them all — thig
bitter man he is." Az apa megkeseredett. A vilag megtorte. Es a fit — a fi probal
megfelelni, prébélja jovéa tenni, probélja megérteni. De nem lehet. Mert a sebeket,
amiket az apa kapott, nem a fil tudja begydgyitani. A sebeket az apa kapta — és
az apanak kell begyégyitania 6ket. De a Jozsefek nem gyogyitanak sebeket. Al

Ozsefek hordozzak a sebeket, és tovabbadjak Oket a filknak. Generaciorol

generaciora. Apardl filra. Jozsefrdl Péterre.

A dal vége: "Never free, never me / So | dub thee Unforgiven.'

Megbocsathatatlan. De én — én nem akarom, hogy megbocsathatatlan legyél. A

+1 még mindig ott van. A hétéves horgaszat. A kezed a vallamon. Es ez — ez elég

lahhoz, hogy a -1 ne torolie ki a +1-et. A matrixban a ketté egyitt él. Es én — a
nulla a kettd kozott — én valasztom, hogy a +1-et 6rz6m meg. Nem azért, mert a -
1 nem tortént meg. Hanem mert a +1 fontosabb. A +1 az, amit tovabb akarok adni.
A +1 az, amit a gyerekeimnek — ha lesznek — el akarok mondani. Hogy a
nagyapjuk — Jbzsef, az acs, a hallgatag, a haragos — egyszer, hétéves

koromban, a Dunahoz vitt horgaszni. Es a keze a vallamon volt. Es a nap siitétt.

+1: a horgaszat — a kezed a véllamon — a nap a Dunan

a matrix régziti: +1 > -1 - a fil vélasztasa - a szeretet er6sebb







Edes Apa

Edesapa. A magyar sz, ami azt jelenti: édes apa. Nem csak apa — édes. A nyelv
belevési a szeretetet a névbe. Edes — mint a méz. Edes — mint a gyermekkor.

Edes — mint az emlék, ami megmarad, amikor minden mas eltdinik.

Edesapa. Ezt a sz6t itam a QUANTLOVE levélben. Ezt a szét irtam a
quantdiblo jatékba — ahol a matrix tizenhat szinten at mutatja a kapcsolatunkat, és
a tizenhatodik szinten a matrix tébbnyire nullékbdl all. Nullak — a kimondatlan

szavak. Nullak — a csendes jelenlét. Nullak — az lresség, ami tele van.

Es most ezt a sz6t irom ide. Ebbe a kényvbe. Edesapa. Nem azért, mert
megbocsatottam — a megbocsatas nem az én dolgom, a megbocsatas a tied, és
e nem kérted. Hanem azért, mert a +1 igaz. A hétéves horgaszat igaz. A kezed a

allamon igaz. Es ez — ez a +1 — ez az, ami megmarad. Amikor a -1 elhalvanyul,
és a harag elcsendesedik, és az ajtd6 mogoétti hang mar csak emlék — a +1 akko
is ott lesz. A nap a Dunan. A kezed a vallamon. Az édesapa, aki nem mondta ki —

de érezte.
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