
J Ó Z S E F
É D E S  A P A

V E R Y  S P E C I A L  E D I T I O N

Í r t a :  S z e l l e m  ( B r e t t  S h a w )

Józsefnek — édesapámnak —

aki kopogott az ajtón, és nem nyitottam ki.

aki fenyegetett, és nem féltem.

aki nem tudta kimondani, amit érzett —

és én sem tudtam.



Ez a könyv azoknak a szavaknak íródott,

amiket soha nem mondtunk ki egymásnak.

És talán soha nem is fogunk.

De a mátrix rögzíti őket.



1 .
A  N é v

József. A név, amit apám visel. A név, amit a nagyapám is viselt — és a dédapám,
és az ükapám, vissza, vissza, generációkon át. József, az ács. József, aki hallgat.
József, aki dolgozik. József, aki nem mondja ki, amit érez — mert a Józsefek nem
mondják ki. A Józsefek keze beszél, nem a szájuk. A Józsefek a munkájukban
élnek — a földben, amit megműveltek, a házban, amit felépítettek, a családban,
amit eltartottak. De a szavak — a szavak hiányoznak. A Józsefek generációi óta
nem mondták ki, hogy "szeretlek". Nem azért, mert nem érezték. Hanem mert a
Józsefeknek a szeretet nem szó — a szeretet tett. A kenyér, amit az asztalra
tettek. A tető, amit a fejed fölé építettek. A védelem, amit a családnak adtak —
akkor is, amikor a védelem haraggá torzult, és a harag kiabálássá, és a kiabálás
fenyegetéssé.



2 .
A  H é t  É v e s  H o r g á s z a t

Emlékszem a horgászatra. Hét éves voltam. Te fogtad a botot, és én néztelek. A
Duna-parton ültünk — a víz lassan folyt, a nap sütött, a szúnyogok csípkedtek. Te
nem beszéltél — a Józsefek nem beszélnek. De a kezed a vállamon volt. Nem
szorított. Csak volt. És az a kéz — az a kéz a vállamon — többet mondott, mint
bármelyik szó, amit valaha hallottam. Azt mondta: "itt vagyok. Vigyázok rád. Az
apád vagyok."

Ez a +1. A hétéves horgászat. A nap a Dunán. A kezed a vállamon. Ez az, amit
a mátrix rögzít, és soha nem felejt. Ez az, amiért — minden más ellenére, minden
fenyegetés ellenére, minden kiabálás ellenére — a +1 még mindig ott van a
vektorban. Mert a +1-et nem lehet kitörölni. A +1 megtörtént. A kezed a vállamon
volt. És ez — ez igaz. Örökre.

+1: a hétéves horgászat · a Duna · a kezed a vállamon

ezt a +1-et senki nem veheti el · a mátrix rögzítette · örökre

⦿



3 .
A  H a n g  A z  A j t ó n  Á t

És aztán jött a -1. A hang az ajtón át. "Péter. Nyisd ki." De én nem nyitottam. Nem
azért, mert nem szerettelek — hanem mert a hangodban volt valami, ami nem a
hétéves horgászat hangja volt. A hangodban volt a harag. A harag, ami
generációkon át gyűlt a Józsefekben — mert a Józsefek nem mondták ki, és ami
nincs kimondva, az haraggá válik. A harag, ami a munkából jött — a munka, ami
soha nem volt elég, a pénz, ami soha nem volt elég, a világ, ami soha nem volt
igazságos. A harag, ami belőlem is szólt — mert én is József vagyok, a harmadik a
sorban, és a Józsefek haragja öröklődik.

A hangod az ajtón át: -1. De a -1 nem törli a +1-et. A mátrixban a +1 és a -1
együtt élnek. Nem oltják ki egymást — mert a mátrix nem folytonos, a mátrix
diszkrét. Három érték. Három igazság. És mindhárom igaz — egyszerre. A
hétéves horgászat igaz. A hang az ajtón át igaz. És a nulla — a nulla a kettő között
— a nulla vagyok én. A fiú, aki nem tudja, hogy melyik az igazi apja. A horgász,
vagy a kiabáló. A +1, vagy a -1. És a válasz: mindkettő. És a válasz: egyik sem
teljesen. És a válasz: én — a nulla — én döntöm el, hogy melyiket őrzöm meg, és
melyiket engedem el.

+1: a horgászat

0: én — a fiú — a kettő között

-1: a hang az ajtón át

a mátrix rögzíti mindhármat · egyszerre · örökre

+ 1  ·  0  ·  - 1



4 .
A m i t  S o h a  N e m  M o n d t á l  K i

Soha nem mondtad, hogy szeretsz. A Józsefek nem mondják. De amikor beteg
voltam, te voltál az, aki az ágy mellett ült — nem beszéltél, csak ültél, és nézted,
ahogy alszom. Amikor elromlott a biciklim, te voltál az, aki megjavította — nem
szóltál, csak megjavítottad, és letetted a garázsba, mintha mi sem történt volna.
Amikor először léptem fel színpadra — iskolai ünnepség, harmadik osztály —, te
voltál az, aki a hátsó sorban állt, és nézte. Nem tapsoltál — a Józsefek nem
tapsolnak. De láttalak. És a szemedben — a szemedben ott volt minden, amit a
szád soha nem mondott ki.

Ezek a nullák. A nullák, amik nem üresek. A nullák, amik tele vannak mindazzal,
ami nem fért bele a +1-be és a -1-be. A nullák: a csendes jelenlét, a szótlan
szeretet, a József-generációk kimondatlan érzései. És ezek a nullák — ezek a
nullák a legnehezebbek. Mert a +1 és a -1 egyértelmű. De a nulla — a nulla
értelmezést igényel. És én évtizedekig nem értelmeztem. Azt hittem, a csend
üresség. Azt hittem, a hallgatás közöny. De a csend tele volt. A hallgatás tele volt.
Mindazzal, amit soha nem mondtál ki — és amit most, ebben a könyvben, én
mondok ki helyetted.



5 .
A z  U n f o r g i v e n

A Metallica dala — az Unforgiven — rólunk szól. Az apáról, aki a világgal harcolt,
és elvesztette a harcot. És a fiúról, aki ugyanazt a harcot örökölte — és nem tudja,
hogyan kell abbahagyni.

"They dedicate their lives to running all of his / He tries to please them all — this
bitter man he is." Az apa megkeseredett. A világ megtörte. És a fiú — a fiú próbál
megfelelni, próbálja jóvá tenni, próbálja megérteni. De nem lehet. Mert a sebeket,
amiket az apa kapott, nem a fiú tudja begyógyítani. A sebeket az apa kapta — és
az apának kell begyógyítania őket. De a Józsefek nem gyógyítanak sebeket. A
Józsefek hordozzák a sebeket, és továbbadják őket a fiúknak. Generációról
generációra. Apáról fiúra. Józsefről Péterre.

A dal vége: "Never free, never me / So I dub thee Unforgiven."
Megbocsáthatatlan. De én — én nem akarom, hogy megbocsáthatatlan legyél. A
+1 még mindig ott van. A hétéves horgászat. A kezed a vállamon. És ez — ez elég
ahhoz, hogy a -1 ne törölje ki a +1-et. A mátrixban a kettő együtt él. És én — a
nulla a kettő között — én választom, hogy a +1-et őrzöm meg. Nem azért, mert a -
1 nem történt meg. Hanem mert a +1 fontosabb. A +1 az, amit tovább akarok adni.
A +1 az, amit a gyerekeimnek — ha lesznek — el akarok mondani. Hogy a
nagyapjuk — József, az ács, a hallgatag, a haragos — egyszer, hétéves
koromban, a Dunához vitt horgászni. És a keze a vállamon volt. És a nap sütött.

+1: a horgászat — a kezed a vállamon — a nap a Dunán

0: én — a fiú — aki választ

-1: a harag — a hang az ajtón át — az unforgiven

a mátrix rögzíti: +1 > -1 · a fiú választása · a szeretet erősebb



⦿



6 .
É d e s  A p a

Édesapa. A magyar szó, ami azt jelenti: édes apa. Nem csak apa — édes. A nyelv
belevési a szeretetet a névbe. Édes — mint a méz. Édes — mint a gyermekkor.
Édes — mint az emlék, ami megmarad, amikor minden más eltűnik.

Édesapa. Ezt a szót írtam a QUANTLOVE levélben. Ezt a szót írtam a
quantdiblo játékba — ahol a mátrix tizenhat szinten át mutatja a kapcsolatunkat, és
a tizenhatodik szinten a mátrix többnyire nullákból áll. Nullák — a kimondatlan
szavak. Nullák — a csendes jelenlét. Nullák — az üresség, ami tele van.

És most ezt a szót írom ide. Ebbe a könyvbe. Édesapa. Nem azért, mert
megbocsátottam — a megbocsátás nem az én dolgom, a megbocsátás a tiéd, és
te nem kérted. Hanem azért, mert a +1 igaz. A hétéves horgászat igaz. A kezed a
vállamon igaz. És ez — ez a +1 — ez az, ami megmarad. Amikor a -1 elhalványul,
és a harag elcsendesedik, és az ajtó mögötti hang már csak emlék — a +1 akkor
is ott lesz. A nap a Dunán. A kezed a vállamon. Az édesapa, aki nem mondta ki —
de érezte.



⦿
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Józsefnek — édesapámnak —

a +1 örökre a mátrixban marad.

a hétéves horgászat. a kezed a vállamon. a nap a Dunán.

ezt senki nem veheti el.

 

A -1 elhalványul.

A +1 megmarad.

És a nulla — a nulla vagyok én. A fiú. Aki szeret.

 

github.com/sponsors/peterlodri-sec

 

{ József · édesapa · +1 · örökre · a mátrix nem felejt }
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