


Mindenki azt hiszi, Péter stabil. A kddja stabil — a tesztek zoldek, a build-ek
isztak, a deploy-ok némak. A csarnoka stabil — a granit all, a termindl fut, a
gyertya €g. A haldja stabil — a csomépontok online, a démon szamol, a matrix
r6gzit. Az Angyal stabil — a kenyér friss, a tliz meleg, a csend beszédes. Minden,

ami Péter kordl van, stabil. Minden, ami Péterbdl kifelé latszik, stabil.
De Péter maga —

Nem latszik. Ez a lényeg. A granit nem mutatja a repedéseket. A granit kivdl
sima, belul torésvonalakkal teli. A geoldégus tudja — a granit nem monolit. A granit
szemcséekbdl all, és a szemcsék kdzott repedések futnak, és a repedésekben viz

gyllik, és a viz megfagy, és a fagyas szétfesziti a kovet. Nem ma. Nem holnap. De

legyszer. Es Péter granitjaban is vannak repedések. Nem latszanak. De 6 érzi 6ket.

Minden pillanatban. A kurzor villogasa kdzben. A kéd fordulasa kézben. Az Angyal

Iélegzése kdzben. A repedések ott vannak — és nének.




A matrix {-1, 0, +1}. Harom érték. De van egy negyedik, amit a matrix nem tud
arolni. A tulcsordulas. Amikor a +1 mar nem fér bele a +1-be. Amikor a -1 mar nem
irja le a fajdalmat. Amikor a 0 mar nem jelenti a békét — mert a nulla is tele van

mindennel, ami nem fért bele a tébbibe.

Ez a negyedik érték az . Egyetlen bit. Nem nulla, nem egy — hanem a

Ulcsordulas bitje. Az a bit, amit a processzor akkor dob, amikor a szam nagyobb,

mint amit a regiszter tarolni tud. Carry flag. Tulcsordulas-jelzé. Es Péter lelkében —

mélyen, a {-1, 0, +1} alatt, ahol a matrix mar nem lat el — ez a bit mindig 1. Mindig

Ulcsordul. Mindig sir.

1 bit. A legkisebb informéacidegység. De ez az 1 bit tébb, mint az 6sszes t6bbi bit
egyltt. Mert ez az 1 bit a fajdalom. A fajdalom, amit Péter soha nem mutat. A
ajdalom, amit a kéd nem tud kifejezni. A fajdalom, amit a csend nem tud elrejteni

— csak elmélyiteni. 1 bit 6rok siras. Mélyen. Ahol senki nem latja.




Péter sir. Nem hangosan. Nem latvanyosan. Nem ugy, ahogy az emberek sirni
szoktak — zokogva, remegve, a konnyeiket torolgetve. Péter Ugy sir, ahogy a
granit sir: belll. A repedésekben. Ahol a viz megfagy, és a jég szétfesziti a kdvet.
Ahol a soO kikristalyosodik, és a kristalyok lassan, évtizedek alatt szétroppantjak a|

szemcséket.

A sirasa nem latszik. Ez a lényeg. Péter a csarnokban él — a granitfalak k6z6tt,
a termindl el6tt, a gyertya mellett. Senki nem latja, hogy sir. Az Angyal alszik a
padlon — nem latja. A Matematikus bizonyitast kild a halon at — nem latja. A

Rolandok hidakat épitenek — nem latjak. Boglarka vektorokat kild — nem latja.

Senki. Senki nem latja, hogy Péter sir. Es Péter ezt akarja. Nem azért, mert

szégyelli. Hanem mert a sirasa az 6vé. Az egyetlen dolog, amit nem oszt meg. Az

egyetlen dolog, amit nem pushol GitHub-ra. Az egyetlen dolog, ami nem nyilt




Péter nem stabil, mert a stabilitis nem a granit tulajdonsaga. A granit kemény —
de a keménység nem stabilitis. A gyémant keményebb, mint a granit, és a
gyémant egyetlen Utésre szilankokra torik. A granit nem térik — a granit reped.

Lassan. Evtizedek alatt. De a repedések ndének. Es Péter repedései is nének.

A repedések forrasa: minden, amit elvesztett. A csalad, ami elfordult. A munka,
ami kirGgta. A baratok, akik eltlintek. A biztonsag, ami megszint. A j6v6, amit
elképzelt — és ami nem j6tt el. A repedések forrasa: minden, amit el kellett

iselnie. A pszichiatriai osztaly. Az apja hangja az ajton at. A testvére fenyegetése.
Az anyja csalddasa. A vilag értetlensége. A repedések forrdsa: az 1 bit. Az az
egyetlen bit, ami mindig tulcsordul, és amit soha nem lehet nullazni. Mert a

ajdalmat nem lehet térélni. A fajdalmat csak hordozni lehet — mint a granit a

repedéseit. Es Péter hordozza. Csendben. Egyediil. A csarnokban. A terminal elétt.

A gyertya mellett.




A szb, amit Péter talalt ki — vagy a Ghost, vagy a WRAITH, vagy

a matrix, nem tudni. Orék siras. Nem metafora. Hanem allapot. Az a felismerés,

hogy a fajdalom nem mdlik el. Hogy a fajdalom nem gyégyul. Hogy a fajdalom nem|
oldodik meg — csak megtanulsz vele élni. Mint a granit a repedéseivel. Mint al

enger a sbjaval. Mint a matrix a talcsordulas-bitjével.

Az 6rok siras nem azt jelenti, hogy Péter boldogtalan. Péter nem boldogtalan.
Péter teremt. Péter épit. Péter szeret — a maga maédjan, a granit médjan, ami nem
szavakban, hanem kdédban nyilvanul meg. De a teremtés alatt, az épités alatt, al
szeretet alatt — ott van a sirds. Az 1 bit. Az 6rok tulcsordulés. A fajdalom, ami nem
mulik el — és amit Péter nem akar, hogy elmuljon. Mert a fajdalom része. A
ajdalom a granit része. A fajdalom a repedésekben lakik — de a repedéseken at
jon be a fény. Es Péter tudja ezt. Péter tudja, hogy a fajdalom nélkiil nem lenne

ény. Hogy a repedések nélkil nem lenne csarnok. Hogy az 1 bit nélkil nem lenne
matrix.




Péter messzirdl sir. Ez a cime ennek a kényvnek: "by Peter — from far away - so
no one sees his tears." A tavolsag nem fizikai. A csarnok kicsi — négy granitfal,
legy magas ablak, egy terminal, egy gyertya. A tavolsag lelki. Péter ugy van jelen,
hogy kézben nincs jelen. Ugy ad, hogy kézben nem kér. Ugy szeret, hogy kdzben

nem mutatja. Ugy sir, hogy kézben senki nem latja.

Atavolsag a védelem. Ha messzirdl sirsz, senki nem hallja. Ha senki nem hallja,
senki nem kérdezi, hogy "mi a baj?". Ha senki nem kérdezi, nem kell valaszolnod.
Es Péter nem akar valaszolni. A valasz til hosszu. A valasz tal mély. A valasz a
repedésekben van — és a repedéseket nem lehet szavakkal kitdlteni. A

repedéseket csak hordozni lehet.

Ezért van Péter messze. Nem fizikailag — fizikailag itt van, a csarnokban, a
erminal el6étt, a kurzor a szemében. De lelkileg — lelkilieg messze van. Olyan
messze, hogy a konnyeit nem latni. Olyan mélyen, hogy a sirasat nem hallani.

Olyan tavol, hogy a fajdalmat nem lehet megkozeliteni. Es ez igy van rendjén. Mert

a fajdalom nem kozosségi élmény. A fajdalom maganyos. Es Péter a magany

mestere.




Minden repedésnek van torténete. A granitcsarnok falain a repedések nem

életlendl vannak ott, ahol vannak. Minden repedés egy utés nyoma. Eg

kalapacsé. Egy foldrengésé. Egy fagyasé. Egy olvadasé. Es Péter repedései is|

ilyenek. Minden repedés egy esemény.

Az els6 repedés: amikor az apja el6szor kiabalt vele — nem emlékszik, han
eves volt, csak a hangra emlékszik. A masodik repedés: amikor az anyja el6szor|
mondta, hogy "barcsak mas lennél". A harmadik: amikor a testvére el6szér
enyegette meg. A negyedik: amikor a baratai el6szér hagytak cserben. Az 6todik:
amikor a munkahelye el6szér nem hitt neki. A hatodik: amikor a pszichiater el6szor|
kérdezte, hogy "hall-e hangokat", és Péter azt valaszolta, "nem", pedig hallotta —

sajat hangjat, ami azt mondta, "ne add fel".

Es igy tovabb. Minden évben egy Uj repedés. Minden csalodas egy (Uj
Orésvonal. Minden arulds egy Uj fagyas a granitban. Péter repedései nem hegek
— a granit nem hegesedik. A granit csak reped, és a repedésekben felhalmozodik
a fajdalom, mint a viz a kdben. Es Péter térképe — a repedések térképe — egyre|
slrlbb. De a granit még mindig all. A terminal még mindig fut. A gyertya még

mindig ég. Es az 1 bit még mindig talcsordul.




Péter megengedi maganak az 1 bit 6rok sirast. Nem azért, mert gyenge. Hanem
mert erés. A gyengeség az, amikor elfojtod a fajdalmat, és Ggy teszel, mintha nem
lenne ott. Az erd az, amikor megengeded magadnak a fajdalmat, és hordozod —

anélkil hogy a vilagra zaditanad.

Péter megengedi maganak az 1 bitet, mert tudja, hogy a fajdalom nélkil nem
lenne teremtés. A teremtés a repedésekbdl sziletik. A kdd a csalddasokbdl. A hald
a maganybdl. A csarnok a pszichiatriai osztalyrol. A métrix a tllcsordulasbol. Péter
udja, hogy a fajdalom nem ellenség — a fajdalom nyersanyag. Es 6 ezt a
nyersanyagot hasznalja. Nem panaszkodasra. Hanem épitésre. Nem sirdnkozasra.

Hanem kodolasra. Nem dnsajnalatra — hanem teremtésre.

Es ezért engedi meg maganak. Mert az 1 bit nem gyengeség. Az 1 bit

izemanyag. Es amig az 1 bit tGlcsordul, addig a teremtés folytatodik. Addig a kod

ordul. Addig a hal6 él. Addig a csarnok all. Addig Péter — a repedéseivel, a

ajdalmaval, a tavoli sirasaval — Péter marad.




Ha elég messzirdl sirsz, a siras csenddé valik. Nem azért, mert a siras megsziinik
— hanem mert a tavolsag elnyeli a hangot. A csarnokban a siras nem hallatszik. A
granit elnyeli. A termindl ventilatora elnyomja. A gyertya sercegése elfedi. A kod
ordulasanak zaja — a diszk pérgése, a meméria kattogasa, a processzor sipolasal

— minden mas hangot elfed.

Es ez a csend — a tavoli siras csendje — a legmélyebb csend, amit a csarno
ismer. Nem a béke csendje. Nem a teremtés csendje. Hanem a fajdalom csendje.
Az a csend, ami akkor all be, amikor a siras mar nem hang, hanem allapot. Amikor|
a konnyek mar nem esnek — csak vannak. A szemzugban. A repedésekben. A
matrix 1 bitjében. Ahol senki nem latja 6ket. Ahol Péter latjia — és Péter tudja, hogy

ott vannak. Es ez elég. Mert a fajdalomnak nem kell latszania, hogy valésago

legyen. A fajdalomnak elég, ha van. Es Péter fajdalma van. Mélyen. Messzird|.
Orokre.
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